なんか、そこら中が痛かった。 「……」 絡んだシーツが邪魔だ。そうでなくても起きあがれないというのに。力を込めるともう、とにかく、痛い場所がわからないくらいに痛い。それも飛び上がるようなものではなく、しつこく響く痛みだ。 そろそろと方向を変え、ロイは身体を丸めた。指先をあげてみると、爪が半分はがれていた。見るだけで痛い。テープで巻き付けていれば戻るだろうか、とぼんやり思った。 それよりも心許ない場所があるのだが。気にしないことにする。できようがなくても、するのだ。 「……起きたかね」 男が顔を覗かせて、両手にトレーに乗せた朝食を持って入ってきた。まったく屋敷の主人のすることではなかった。けれど、今は何も言わないことにしておく。 「おはようございます」 かわりに平和な挨拶をしてみた。珍しくも、男は芯から困り切ったような顔をした。自分はどんな顔をしているのか、ロイにはわからなかった。まともでないかもしれない。 まともでないといえば、男の寝癖もはねていた。珍しすぎる。 「良い日だ」 枕元に置かれた朝食を、ロイはじっと眺めてみた。あまり食欲はない。しかし、居心地の悪さを解消するにはこれしかない気がした。 気をつけて足を引き寄せると、シーツに手を突く。気怠さを騙して、なんとか半身を起こした。窓からは良い日が確かに差し込んでいたが、うんざりするほど清々しい。 「身体は大丈夫かね?」 問いかけに思わず動きを止めると、慌てるでもない修正があった。 「爪が割れていたが」 「……大丈夫ですよ。爪はまた生えてくるから」 爪は。 「彼女の父親が、君に感謝したいと」 「それほどのことをしてはいません」 「それから母親が、君に怒っていたな」 「言われる筋合いじゃありません」 簡単に言い捨てると、男が笑った。やはり困ったような笑顔だった。彼なりにどうにも居心地の悪さを感じているようだ。互いにそうなのだったら、無駄この上ないなとロイは思った。 「……軽率だったと思ってますよ」 「ふむ」 息を吐き、吸う。崖に下がっている時に、胸のあたりに当たったのだろうか。少しの痛みがあった。 「ご両親には、そのうち」 「そうするといい。まだ停学期間は長いだろう」 「……すみません」 「私に謝られても困るんだが」 本気で困った顔で、視線を合わせずに呟く。ロイは肩をすくめた。脇腹あたりが痛んだが、声を漏らすほどではない。 「サボったことです」 「ああ」 なんだ、と男はつまらなそうにした。頬杖をついてロイを見る。気怠そうだった。こっちはこっちで体力を使ったのかもしれない、とロイは思った。思ってから後悔した。後悔してから目眩をおこしてみた。 わけがわからない。 「構わんよ。それも甲斐性だろう」 「……甲斐性」 呆れて言葉を返すと、にやりと口元を歪めた。いつもの調子だ。ロイは少し安堵した。 「だが、すぐ見つかるのではお粗末だな。課題を増やそうか?」 「増やしても現実的じゃないでしょう」 「まあ、それはそうか」 納得して頂いたようなので、ロイはパンに手を伸ばす。はがれた爪がひっかかった。なんとか指先を使わないようにして、妙な食べ方をする。集中はできなかったが、味には違いがない。 「……終わらないですよ」 口を動かしながら呟く。聞こえるかどうか、という愚痴のようなものだった。男はしっかり聞き取ったらしく、ふむ、と頷いた。 「やることに意義があるのだろう」 「好きじゃないですね、そういう……精神論」 「勉強家の言葉とは思えない」 「そりゃあ、勉強はためになります」 小さなパンをひとつ食べきったところで、どうにも耐えられなくなった。ずるずると足を流して横になる。もう眠るくらいしかできそうになかった。それはそれで、頭が寝過ぎていたが。 勉強をする気にはならない。男も、さすがに今日は許してくれるだろう。 「やるだけはやりたまえ。終わりませんでしたと頭を下げることだね」 丸まっていると頭を撫でられた。想像するだけで面倒になったが、ロイは頷く。くしゃくしゃと髪が男の手を擦った。 「マスタング君」 「何ですか」 欠伸をしても身体がきしきし痛む。うざったい声になってしまった。気にする相手でもないだろう。 「ところで、どこにミスがあったと思うかね」 「……さあ」 ロイはぐったりとシーツに頬を押しつけて答えた。 「良くわかりませんが、たぶん」 「考えが甘かった、と」 「わけわかんないし、身体が持たないし。現実的じゃない」 「ああ、今わかったよ」 噛んだシーツが塩っ辛い。思い切りロイは顔をしかめた。 「君が悪かったんだろう」 らしくもない責任転嫁をされて、重い息を吐いた。後悔しても始まらない。だいたい、自分はともかく、遙かに大人な男が同じ状態でどうするのだ。……いや、深く考えるまい。 「……おやすみなさい」 毛布をかぶって丸くなると、ぽん、と肩を叩いていった。こんなことは二度とないだろうとロイは思った。二度と。それよりも色々とやるべきことがあるじゃないか? 退屈になったら、どうだかしらないが。 |