仕事中、唐突に現れて悪戯するというのは、なかなか悪くない冗談だと思ったのだが。いつもなら何だかんだで笑っているロイは、椅子の背に抱きついてそっぽを向いていた。 「ロイ・マスタング君」 　丁寧に名前を呼んでみても、振り返るそぶりを見せない。半裸で服を身につけもしないというのは相当だ。これはもう、誰に見られたところで知ったことではないというくらいの気分で。 （いかん、拗ねたか） 　実にまったりとそう思った。拗ねても冷たくならない背中というのは、要するに子供のものだ。相変わらず、気は幼い男である。羨ましいくらいだ。 　もっとも自分の力だけで生き抜いてきた男には、ありがちなことかもしれない。あらゆるパターンに符合せずにすんだということだ。何よりも自分を信じる。それは世間では悲しいことであろうし、彼は確実に幸せではない。 　しかし私はそれを好ましく思う。雨に震える子猫を、哀れでもなく、まず愛おしいと思ってしまうような感覚だ。 「仕事はいいのかね？」 　聞いてみると、首を振った。髪がぱさぱさとパイプ椅子の布に擦れた。ずいぶん寝心地が悪いだろう、と今更ながらに気づく。成人男子が二つ並べて眠るようには、パイプ椅子はつくられていない。 　いなかったはずだ。あんまりしっくり似合っていたが。 「……あなたがやってください」 「ふむ。いや、私は仕事は終わらせてきたがね」 　でなければ、追手もなくこんな時間はない。 「私の仕事をです」 　なるほど。私は長椅子に並べられた書類を見た。整然とした並びと、傍らに置かれたステープラー。どうやら、会議の資料をつくらんとしていたようである。大佐がするような仕事ではない。ついでにいえば、大総統がするような仕事でもないだろう。 　一番上の人間が雑用をしたら、革命が起こらないとも限らない。つまらんことである。 「君の仕事かね？」 　聞いてみると、また頷いている。ぱさぱさ。髪が少し濡れているのだ。汗だろうか？ （汗だろう） 　思い返してみたが、それ以外の要因はない。どろどろと汚れた椅子は、さすがにそれ以上飛ばす精力はなかったものと見える。若くないのだ。 　この男も。 （なるほど） 　しみじみと思う。子供は成長し、老人を追い越す。その日も遠くはないのだろう。それこそ私に与えられた、最高の幸福ではないか？ 　まあ、得られることはないのだが。 「部下に任せてはどうかね」 　言いつつ、書類を端から取り上げていく。紙の感触は懐かしいものだった。何しろこちらまで回ってくる書類は、高貴すぎる紙を使っている。あれは明らかに経費の無駄だ。しかし、経費もどこかで使わなければならない。文句を言われない場所を見つけることだ。 　軍がどうなろうと、知ったことではないとは思う。だが、常にそう思っていたのでは仕事ができない。人間、目の前しか見えない。 　私は完全な人ではあり得ないが。そんなことは大した問題ではない。しかし言い直してもいい。私は、どうせ目の前しか見えない。刹那ばかりがいつも現実だ。今周りにあるものが全てだ。 　未来に呪縛された目的は、いつもあとからやってくる。それが現実に変わった時にしか、本当のことはわからない。 「部下は優秀なんだ。だから、私が雑用をすべきだと」 「ほう」 「……言われたのに、また怒られる」 　拗ねた大の男に愛おしさを感じるような、刹那。 「誰もいないわけではないだろう」 　この空気を確実に感じている今は、それだけが全てだ。未来にそうでないことが、どれだけの意味を持つだろう？ 「知らないんですか。それ、重要機密書類だから、そうそう見せられません」 「なるほど」 　私は笑んだ。なんだかんだで仕事熱心な男だった。 「それでは、私の仕事として不足もないだろうね」 　書類を重ねて綴じる。はしりだけ読んでみたが、覚えのない書類だった。さて、誰に対して重要書類なのか。 「……閣下」 「何かね」 　作業をすすめていると、静かな声がかかった。 「あなたのやることじゃない」 　そう言われても困るものだ。私は笑いだしたくなるのを堪え「さて？」と言葉を漏らした。自分で言っておいてこれなのだから、まったくわからない。拗ねたあとには自省しているらしかった。 「大総統閣下が」 「かといって君のやることでもない。困ったな」 　まだ、振り向かない。何を考えているのだろう。私も彼を見ることはなく、机上の書類をさらっていった。乾燥した皮膚が紙の上を滑る。なにしろ老いというのは、瑞々しさがなくなるものだ。 　そうではないロイ・マスタングは、パイプ椅子の上でしっとりと濡れていた。寒くはないだろうか。 「たまに思うんです」 　この部屋は暖められていたが、それはきちんと軍服を着た、平常な成人に相応しいものだろう。濡れすぎて裸で、熱の上がったあとの男には、足りないものであるに違いない。 「寒くないかね」 　途切れた言葉の続きを待つより、そう聞いてみた。彼は振り向かない。 「じゃあ、こっちに来て下さい」 　手にした書類を綴じてしまってから、私は瑞々しい男に近づいた。椅子に回され、気怠く落ちた指先がある。爪がきれいに揃えられていた。一瞬の画像として受け取って、私は悪くないと思う。 　刹那的な美はそこかしこに転がっている。一瞬を過ぎればそれは醜かったり、消えてしまったり、何事もなくなってしまう。過ぎていくもの。 　いつかやってくるものを、私は期待をしない。爪に光るのは夕日だろうか。私は。 「マスタング君？」 　期待はしない。今をそう変えていくばかりだ。それをしか許されていないことを、知らないふりをする者も多い。 「あなたは何が楽しいのか、妙なことばかりする」 「……まあ、否定はしないが」 　濡れた指先が首に触れ、やはり冷たかった。私にぬくもりを求めようとするのなら、いささか、愚者の行いと言えなくもない。けれども私はひとまず、そんなことを考えはしなかった。 「私をからかって楽しいのかと」 「楽しいがね」 　背中を撫でてやると、不思議に緩む身体だ。この男が何を求めているのか、私は知らない。与えられないものであれば聞いても意味はなく、与えられるものならば、勝手に持っていくことだろう。 　私は時間をかけることを良しとは思わない。今の時を楽しめなければ、意味はないと思うのだ。 「あんな、悪戯をするだけで？」 　とても納得できない、と彼は言った。理解できないものらしい。何しろやはり、彼はまだ瑞々しい男なのだ。私は思わず笑った。 「君が悪戯だけで満足しないというのなら」 「……そういうわけじゃない」 「そういうわけじゃない」 　まったく同じ言葉を返すと、また拗ねそうになった。どうもこの顔が気に入っていて困る。虐めすぎては嫌われるだろう。 「まったく、そういうわけではないな、ロイ」 「本気なら関わる気はないし、計算なら、もっと楽しむべきだ」 「なるほど」 　私はまた、笑う。自分の価値に不安を覚えたらしかった。まったくそれは彼らしいことだ。 「気にすることはない、君は」 「捨てるのなら、早めに。嫌がらせは困る」 「嫌がらせのつもりもなかったんだが」 　顎に手を添えて考えながら、私は愉快になっている。たかだか愛人におろおろと、言葉に迷っている自分をだ。これだから、この男は気に入っているというのだ。 　この男が、自分自身を気に入っているように。私もまた、今の私を気に入っているのだ。 「ふむ。気に障ったなら謝ろう」 　きゅっと、至近距離の瞳がまたたいたのがわかった。背中が堅くなり、緩んだ。わずかに反った背中を撫でてやると、小さな吐息が熱をかける。 「……そんなことを言ってるんじゃない。なんで、あなたがわざわざ謝るのかと」 「君を手放す気はないからね」 　とりあえず。今は。 「あなたに謝られると、これで最後だと思いそうになる」 　どうせいつかは失われるものを、わざわざ、自分の意志で捨てようとは思わなかった。その日がくれば、何が全てになるかはわからない。傷つくだろうか？ 　それもまた、その時のことだ。 「……最後はまだ、考えてもいないが？」 　引き寄せる。濡れた男は理解していなかった。どうやら未来を見据えているらしい男は、たまに、ひどく間違ったことを思考する。先はあっても意味はない。彼は知らないのだ。 　終わりは近づいている。 　だが、来ない限り永遠に遠い。