戦地から引き揚げたあと、恐れ多くも頂いたのは、勲章、多少では揺るがない地位と椅子と、ペンとサインを待っている書類だった。 　どれも役に立たないことにかけては他の追随を許さない。 （食うに困らないのは悪いことじゃないが） 　どうにかしてほしいものだった。有り難くとも多すぎるといけない。机をはみ出しそうだった。この机もまた頂いたものらしいから文句は言えないが。ここから物を落とすと、怖い部下が怒るのだ。 　ちなみにその部下は、さて、頂いたものではないと思うが。 「あれを、くれたんだったら最高だ」 　そんなことはない。ロイは書類を前にまた深い溜息をつく。帰ってくる前に終わらせなければ、何をされるかわからない。しかしどうせ直前にならないとスイッチが入らないのだ。燃費がいいので。 （……馬鹿らしい） 　文面を読み進める気にもならない。戦後の処理は既に終わっている。回ってくるのは、とりあえずサインをさせようという名目の書類だ。誰かの責任がなければ多少は問題か、というくらいの。 　これが有り難い采配というものだろうか。つまりは地位を与えたものの、やらせることを思いつかないらしい。それもそうだろうとロイは思う。 　焔の錬金術師に、戦い以外の何をさせればいい？ 　いっそ、上層部は気の毒だ。 （大人しくしているつもりもないが。それも、あちらにしては願ったり、か） 　どうとでも理由をつけて放逐してしまえる。もっとも今は不味い。英雄として扱った男を、そうそう捨てられはしない。志気に関わる。 （毎日毎日、サインだけ、か。腕があればいい。それは、戦中と変わらないな） 　ロイは書類に向かって苦笑した。悪い話ではないのだ、まったく。一生暮らせるほどの報酬は頂いている。ただ、あのまま軍をやめる気にならなかった。あまりにも意味がわからないではないか？ 　眉を軽く揺らして、思う。サインを書くように人を殺し、書類をめくるように死体を燃やしていた。次から次に書類は現れるし、殺す人材には事欠かない。毎日のように優秀な部下が言う、期日は迫っています。 （なんだ） 　変わらないじゃないか、とペンを動かす。どうせ相手の顔を見てもいなかった。書類になるとどうして、わざわざ読もうなんて思うのだろう。 （ばからしい……が） 　わかっているのだ。全てはここから生み出された。誰かのサインと会議。現実はそれから動き、ロイは人を殺した。繋がっている。あの戦争が始まったのは、この机の上でしかなかった。 （いきなり善人になれるわけもないだろうに？） 　笑えてきてしまって、どうにもいけない。これではまた怒られるに違いない。ひとまずの作業を諦めて、椅子に背中をもたれさせた。この心地よさはかなりの無駄だろう。 　と、ノックが鳴る。 「どうぞ」 　無駄を存分に楽しみながら答えた。扉が開いて現れた顔に、条件反射のような苦い顔をつくる。もしかすると最近では、本当に嫌なのかもしれない。 （思い出すから） 　などということを、考えたくもなかった。 「よ」 　似たような書類を与えられているはずの男は、気楽に手をあげた。わからない奴だとロイは思う。馬鹿みたいなことを馬鹿みたいにやっているくせ、芯の芯では容赦がない。マース・ヒューズ。この男の凍り付いた表情を、ロイは何度か見た。 　戦場で。何を考えていたのだろう。アホかというほど柔らかくなる頬を、わざわざ。 「ご機嫌斜めなようだな、英雄殿は」 「人間兵器」 　冷たく言ってやると、肩をすくめて言い直した。 「人間兵器殿は」 「何しに来た」 　息を吐く。この男の前で突っ張っていても意味がない。アホに真面目になるほど馬鹿なことはないと思う。少なくとも、この男がアホでいようと思っているなら。 「ちょっと息抜きにねえ？」 「いつ息が詰まってるんだ、おまえ」 「最近はずっと」 　胸に手をあててしみじみと言う。うんざりと息を吐いたが、どうにも軽い気分になった。意図したことだかはわからないが、この書類に向かうよりはいい。 「人間兵器殿が何してんだか、見に来たわけだけどな。さっきすれ違った、おまえんとこの美人。最近おまえがどんよりしてるって言ってたぜ」 「どんより」 　首をかっくりと曲げ、背後にある窓を見上げた。陽光がさんさんと降る。なんとも嘘臭い窓だ。 「彼女が、そう？」 「いや、もう少し辛辣な」 「少し？」 「多めの少しだ」 　重く頭を持ち上げると、ロイは肩をすくめて見せる。妙な雰囲気でいる自覚はあった。ずいぶんと職場環境を劣悪にしてしまっているだろう。ただでさえ少ない軍人女性なのだから、できればいなくなってほしくない。 　別に、何か不埒なことをしようというわけではないが。精神衛生上、いてくれるとほっとする。いくら同列に扱えと言われても、気分までも縛れるものではない。 「わかった。善処しよう」 「俺としては、まあその辺はどうでもいいんだけどな」 　気怠く言って、ヒューズが机上の書類を取り上げた。窓にすかすようにして見ている。何かが見えるのだろうか。思わず聞いてしまいそうな顔だった。 「どうでもいいのか」 　光が眩しくて、ぼんやりと呟いた。すかしてみれば書類もなかなかきれいだ。白く半透明の中を、黒い文様が踊っている。 「それより、俺の前でどんよりしてるのは問題だと思うぜ」 「……どう違う」 「触ってねえ」 　ロイは黙った。返答が思いつかなかったというより、何を言っているのかさっぱりわからなかった。 （ああ、そういえば） 　触られていないと言えば、触られていない。 「……なんでそこで出てくるんだ」 　ロイは今更思い出したくらいのものだった。だいたい、戦場でのことを一々覚えていない。特に忘れようとしなくても、細かな出来事は薄れていった。強烈で、たまらないものばかりが残っていく。 　ふるいにかけられていくのだ。だんだんと形を表していく。埋もれていたものが。 「おまえが真面目に仕事してると思ったから、放っておいた、というのにだ」 　ほれ、と書類を渡され、受け取った。要するに何が言いたいのかはわからないが、下らないことであるらしい。ロイは溜息をついて、その文様を文字として見た。 「意味がないじゃねえか」 「わけわからん」 　文字を読み進んで理解すると、ペンをとってサインする。なるほど、読んでみれば意味のあるものだったようだ。たまにはまともな書類もある。まともな死体があるように。 「ローイ」 「……妙な呼び方をするな」 　惰性のように言った。新しい書類を取り上げて、文字を読み解く。くだらなさに沈没しそうになった。世の中は騙しに満ちあふれている。 　気怠く揺れた手をヒューズが掴んだ。さりげないようなやり方だったが、妙な威圧を与えてくる。さらりと見てから、ロイは瞳をあげた。 「おい」 　顔が近い。文句を言うとしれっと問い返された。 「何？」 「誰か来る」 　至近距離の眉があがって、ヒューズがおかしそうな顔をした。 「そっちか」 　無駄な雑談で埋めた距離は、すぐにマイナスになった。かけられた圧力に唇を開く。そっと。こんな場所で深く交わすつもりも、気分もなかった。書類が落ちる音が聞こえた。落としたのか、落とされたのか。 　首に回ってきた慣れた手は、妙に身体の力を抜かせた。 「あ」 　膝が揺れた瞬間に、唇が離れ、手が腰に回っていた。何をしているのか。けれど、さすがに忘れられたのは確かだった。唐突に戻ってきた陽光が、たまらなく眩しい。いくらか後ろめたい感覚がして、それがゆっくり身体を暖めた。 「……何しに、きたんだ」 「おまえには何も、やれねえからな」 「人をたかりみたいに」 　眉を寄せて見てやると、頭を撫でられた。まるで拗ねた子供を慰める仕草だった。まあ、いい。この相手がボケなのが問題なので、あまり気にしない。 「だから逆だ」 「……たかり？」 「俺の前にいる時くらい、忘れろ」 　また撫でられた。意味のない仕草だと頭が認識した。身体はひどく力を抜いてしまっている。今、手を離されたらどうなるのだろう。ひらりとした書類のように、床に流れることはできるだろうか。 「預かってやる」 　確かに身体は、今はもうヒューズのものでしかないようだった。預けてしまっている。ぼんやりとロイは見上げて、肩に顎を乗せてみた。別に。 「何も重くはない」 　呟くとヒューズは苦笑したようだった。陽光にすかされていれば、やはりもっと緩むべきなのだろう。ロイはまばたきをする。眠ってしまいそうになった。何を、大事なものを、ひどくそうしてはいけないものを。 　渡そうとしているような気がした。 「俺の前では図太くいろよ、ロイ。他はどんよりで構わねえから。たまには息抜きも必要だ。重いもの頭に乗っけたままじゃ、そのうち首が曲がる」 　そろそろと首筋を撫でられた。また馬鹿なことを言っている。 「……考えても、しかたねえ。俺に押しつけちまえ。ここにいる時は……おまえは悪くねえよ」 　辛辣で甘い言葉だった。ここにいる時は。 　もう一度、慎重にロイはまばたきをしている。口をでかかった言葉を飲み込む。こんなことを言うべきではないのだろう。ゆっくりと足に力を込めた。立ち上がらなければならない。 『おまえがいなくなったら、どうするんだ？』 　そのくせ、ロイは目を閉じたのだ。