「ああ、お揃いだ」 　トラックの助手席に乗り込むなり、手を叩いてそう言った。また、何か下らないものでも見つけたのだろう。馬車は関わらないことにして、しっくりくるハンドルに手を添えた。 　手袋越しにでも、熱を伝えてくる。これもまた悪くはない。ギアチェンジしようとして、ふと、気付いた。 「……まさか、これか？」 「そうですよ」 　にこり。何がおかしいのか、子供のようにクスクス笑っている。その手に貼りついた手袋。できれば一緒にして欲しくはない。 　と、馬車は思った。無骨な彼は恐れたのではなく、面倒がって言わなかったが。 「この暑いのに」 「……暑いから、じゃ」 「はあ」 　わかっていないようだ。身体に染みついた動きでトラックを発進させ、周囲確認をしながら答えてやった。 「陽のあるうちじゃき。熱、持っちゅうて素手では触れん」 　夜の仕事が多かったので、気温があがってから、乗り合わせることがなかったのだ。 「ああ」 　ぽん、と赤屍が手を叩く。今日はずいぶんオーバーアクションだ。馬車はそう思ったが、やはり言わなかった。妙にハイテンションな時は、つつかないに限る。 　あんまり退屈すぎて、少しキレかけていることが多い。かといって、ここしばらくは物騒な予定もない。 　赤屍が関わるというのは、確かに物騒な仕事が多いのだが。赤屍の仕事というのは、まず、ここにいるだけで用が済んでいる。乗り合わせていると知るだけで、手を引く仕事屋は多いのだ。 　赤屍にしてみれば、まったく期待外れとなるわけだ。 （難儀なことじゃが） 　あまり同情はできない。してほしくもないだろう。 「あなたは手の皮が厚いから、平気なのかと思ってました。てっきり」 「ほがなわけなかろう……」 　夏の陽に照らされたハンドルというのは、ほとんど凶器だ。火傷しそうな暑さを、皮を鍛え上げるくらいでどうにかなるものではない。あるいは、そうできるにしても、それより先に手袋をする。 　暑いと感じているだけで、ハンドルミスをすることもある。裏の仕事をする者にとっては、数ミリのズレだけで致命的なミスなのだ。それをしてこなかったからこそ、馬車はそれなりの名を得られた、とも言える。 「そんなに熱いですか？」 　ふいに。助手席から手を伸ばされて、馬車は思わずその手を払うところだった。しなかったのは、やはり、恐いからではない。単に車外に向けた集中を崩す気にならず、好きにさせておいた。 　指先が伸びてくる。運転中は手元など見ていないのだが、馬車は思わず、視界の端に捕らえずにいられなかった。きれいな指だ。ゴムの手袋に包まれていることが、無粋にも、それで正しいのだとも思えた。 　ふっくらした、ほんの指先が触れる。おや、と呟いた。 「そんなに熱くも」 「どがな手ぇ、……おい」 　手をひっぱたいて離させた。触れていた部分にわずかな取っ掛かりが残ったのを確認し、溜息をつく。 　赤屍は自分の指をしげしげ見、いやに楽しそうだった。 「溶けた」 　ゴムがハンドルに残っている。わずかながら、気化したゴムの匂いがした。嫌なものだ。 「溶けた」 　仏頂面を隠さずにいるというのに、赤屍はうきうきともう一度呟く。 「溶けましたよ、馬車」 「……いっさん言うたらわかる」 「おもしろいです」 「どこのガキじゃ」 「でも、熱くないです」 「触りな！」 　やや強い静止をしたというのに、聞く様子はない。こうなると苛ついてきて、馬車は眉間に皺を寄せた。ちょっとばかり厳つい男の顔くらいで、どうにかなる相手とも思えなかったが。 「触りませんよ。もう、そんなの」 「はあ？」 「こっちのほう」 　触れてきたのは、ハンドルを握る指のほうだ。特に意味があるとも思えない、ちょっとした、擦るくらいの触れ方。わずかな驚きを覚えたあと、呆れきって馬車は溜息をついた。 「あんなァ……」 「熱というのは」 　何か考え事に夢中なようだ。いっそ殴ってやろうかと思ったが、それには停車しないことには不味いだろう。まかり間違って赤屍がトラックを削ったりすれば、ちょっとしたことではすまない。 「熱というのはおかしなものですね」 「……」 　何を言い出すのか、すばらしい発見をしたかのように、きらきらした瞳だった。そんなふうに、ある意味で生気のある姿というのは、なかなか見られない。 　血に酔ったような姿であれば、いつでも見られるのだが。それを安全に見られる特権というのを、馬車は意識したことはない。 「あなたの手の方が熱く思えます」 　それについて深く考えることは、しないらしい。それは退屈だと考えているのかもしれない。ただ、いやに和んだ唇で告げたあと、赤屍は助手席で欠伸をした。 　ああ、眠いのだ、と馬車は思った。そのせいなのだ。 「何かあったら、言って下さい」 　そのまま眠りにつく。卑怯な姿を、馬車はぼんやり視界の端に捕らえていた。殺しを求める時とは違う、穏やかな寝姿だ。顔を見られたくないのか、単に眩しいだけなのか、黒い帽子を顔に乗せて。 　まるで、ただのくたびれた旅人のように。 「……卑怯もんが」 　口の中だけで呟いた。触れた指先。高揚した熱さでも、夏の暑さでもない。溶けたゴムの隙間から、するすると触れた、ぬくもり。生々しい。そんなことを考えてもいなかったものだから。 　馬車は初めて、ああ、こいつも生きているのだなと思った。そんなことを思わない方が、うまくやっていけるに決まっている。誰にだってそうだ。皆、すれ違う人形なのだ。 　これではまるで自分は、善良な誰よりも、赤屍を人だと認めたようなものだ。呆れる。 「阿呆、らし」 　ぼやく。下らないことではあった。